Сборник рассказов и новелл от иронично относящегося к сегодняшней жизни и своему богатому предпринимательскому опыту автора, чьи глубокие личные переживания переплетаются с гротеском и даже мистицизмом.

КНИГА
“Само совершенство” (перевод на русский язык, издательство “КПД”, 2020)
Автор: Армин Кыомяги
Переводчик: Вера Прохорова
Редактор и корректор: Светлана Иванова
Оформление обложки: Роман Кашин

ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ?
▪️ Новелла “Анонимные логистики”, получившая в 2006 году премию имени Фридеберта Тугласа, представляла эстонскую короткую прозу в сборнике The Best European Fiction 2012. По словам Кыомяги, немаловажным фактом для рождения новеллы стало то, что он акционер и председатель совета одной из крупнейших в Эстонии логистических фирм – Smarten. Главная мысль рассказа – как далеко можно зайти в стремлении к перфекционизму во всем?
▪️ Рассказ “Гогломов” удостоился премии Тугласа за лучшую новеллу 2017 году. Эта же работа отмечена и премией имени Аугуста Гайлита. “Гогломов” – это невероятный литературный гоголь-моголь, взбитый в голове прочитавшего почти в один присест “Мертвые души” Николая Гоголя и “Обломова” Ивана Гончарова писателя.
▪️ В 2015-м “Луи Вутон”, отрывок из которого опубликован в сборнике “Само совершенство”, завоевал первое место на конкурсе романов, организованном Союзом писателей Эстонии. “Луи Вутон” – дневник молодого человека о мире, в котором нет людей, но все вещи в целости и сохранности. Одним самым обычным летним утром соискатель на должность управляющего маркетингом по имени Луи отправляется на собеседование, но в торговом центре “Юлемисте” он не обнаруживает ни единой живой души.
▪️ “Два письма в прошлое” – письма Кыомяги уже умершим дедушке-армянину и бабушке, в которых автор в ироничном стиле рассказывает о жизни в современной Эстонии, поездке в Армению, гаджетах и соцсетях.
▪️ Давший название всему сборнику рассказ “Само совершенство” фокусируется на отношениях работающего на фабрике троллей сына с матерью. “Это поистине пронзительная вещь, ни единой фразой не опустившаяся до пошлости, после которой тем не менее хочется окропить себя святой водой и смыть всю грязь”, – дала отзыв писатель и критик Сильвия Ургас.
▪️ “Дебил” – ироничный рассказ про ненормальный мир бизнеса. Сложные схемы купли-продажи квартир в условиях, когда жена хочет жить в столичном районе Мустамяэ, а любовница – в Ласнамяэ.
▪️ “Таракан” – вдохновленная Францом Кафкой история про шведского профессора, который приехал в Эстонию, где столкнулся с молодой и незрелой рыночной экономикой.
▪️ Нужное для создания новеллы “Скорая помощь” настроение автору придала прочитанная до этого повесть Владимира Сорокина “Метель”. Кыомяги написал рассказ на деревенскую тематику с провокационной концовкой, что спасти Эстонию могут только мигранты-азиаты.
▪️ “Блог эстонского орнитолога” – вставная новелла из романа “Хорошая фирма”. Наблюдения за живущими возле торгового центра воронами – как добывают пропитание из контейнера для пищевых отходов, как воруют продукты из пакетов покупателей, как обустраивают гнезда женскими гигиеническими прокладками, как любят поглощать изготовленные в Латвии глазированные сырки, как реагируют на скидки, как пользуются общественным транспортом.
▪️ Суть рассказа “Против течения” – власть уходит из рук мужчин, и возможность реализовать свою версию всего того, что именуется человеческой цивилизацией, получают женщины.
▪️ К новелле “Беспамятство” подводит цитата Кыомяги: “Своей любимой жене на дни рождения я дарил три раза одну и ту же книгу. Они стоят рядышком на полке, чтобы я всегда помнил, что собой представляю”. Журналисту дают задание написать статью о жизни матерей-одиночек, но он быстро забывает об этом и не понимает, чего от него все вокруг хотят.
▪️ “Видящий женщин” – рассказ про мистического старика, которого всегда окружали красивые и ухоженные барышни. Он спокойно приходил на женский пляж в Пярну, и голые дамы “без стыда и опаски принимали горделивые позы, откровенно демонстрируя все детали женской анатомии”.

ЦИТАТЫ
▪️ “Человек смешанной крови похож на коктейль. Вот мой рецепт: четверть коньяка “Арарат”, четверть польской “Зубровки”, две четверти “Старого Таллинна”, очень много льда. Shaken not stirred”. (“Два письма в прошлое”)
▪️ “Ему вспомнились сравнения с Пирсом Броснаном и Луишом Фигу, с Бёртом Рейнольдсом и даже с сэром Томасом Шоном Коннери. Кто-то однажды даже предположил, что он старший брат Марта Мардисалу, но это вполне могло быть неловкой шуткой подвыпившего человека”. (“Гогломов”)
▪️ “На последнем месте работы я дошел с оптимизацией процесса так далеко, что в конце концов пришлось самому себя сократить”. (“Анонимные логистики”)
▪️ “Сегодня я на шажок поднялся по карьерной лестнице. С завтрашнего дня сам шпарить комментарии уже не буду. Теперь я – начальник над комментами”. (“Само совершенство”)
▪️ “В темноте жена прижалась ко мне своей обнаженной попой. Это все еще возбуждало, что из того, что радость разделённая. Будучи джентльменом, я принял это ее проявление благодарности”. (“Против течения”)
▪️ “Несчастный поставщик взвешивал два варианта: заползти назад и содрать с себя последнюю шкуру или вынуть из багажника шланг, один конец закрепить на выхлопной трубе, а второй через окно засунуть в салон, завести мотор, поставить последний диск Оття Лепланда и забыться навсегда”. (“Дебил”)
▪️ “Стен пошел в прихожую и нащупал в своем кошельке ИД-карту. Он так и сяк старался сложить воедино незнакомые буквы, но напрасно”. (“Беспамятство”)
▪️ “Это муниципальное такси, господин. Вы ведь видели надпись – МУТАК. Оно бесплатное, но…” (“Таракан”)
▪️ “Он был здоровенным, со смешными тюленьими усами, вечно в хорошем настроении, и было похоже, что его жизнерадостный нрав способен развеселить даже самые грустные валуны в тоскливой каменной гряде портового мола”. (“Видящий женщин”)
▪️ “Тулупы, халаты, лошадь, сани, бутылка водки и книга. Метель, боль и сбой в подаче электричества. Замерзший в сугробе электромобиль, исчезнувший соцработник, пустой аккумулятор. Давно обещанная весна. Все же какое столетие на дворе?” (“Скорая помощь”)
▪️ “Третье послание пришло от уже знакомых орнитологов из Латвии. В отличие от других, в нем не было никаких восторгов. “Заберите своих чертовых ворон обратно в Эстонию. Они сожрут у нас все дочиста! И без того жить трудно”. (“Блог эстонского орнитолога”)
▪️ “Планировать – это все равно, что колоть дрова, только вместо топора задействована голова”. (“Луи Вутон”)

АВТОР
▪️ Армин Кыомяги – писатель и предприниматель. Живет в Таллинне. Родился 5 июля 1969 года в Молдове. Служил в советской армии. В 1995 году окончил Таллинский технический университет по специальности “Административное управление”.
▪️ Мать – армянка, отец – эстонец. Поэтому их дети получили имена Армин и Эста.
▪️ В литературу ворвался в 2005 году со сборником рассказов “Любитель” (Amatöör, 2005). В книге, которая затрагивала все тогдашние современные темы – интернет, нувориши, порнография, проституция, проблемы руководства и жизнь асоциалов, были сделанные на основе одного из рассказов приложения: рецепт, кроссворд, рапорт и комикс.
▪️ Затем Кыомяги выпустил сборники рассказов “Лицо, которое осталось” (Nägu, mis jäi üle, 2006), “Мой Мустамяэ” (Minu Mustamäe, 2013) и “Секрет моей эротики” (Minu erootika saladus, 2017). В 2020 году в библиотеке журнала “Looming” вышел сборник мини-новелл “Герои периферии” (Perifeeria kangelased) – каждый из 24 рассказов содержит не больше 1000 слов. Автор трех романов – “Сбежавшие” (Pagejad, 2009), “Хорошая фирма” (Hea firma, 2011), “Луи Вутон” (Lui Vutoon, 2015).
▪️ Первая новелла на русском языке “Анонимные логистики” вышла в журнале “Дружба народов” (перевод Ирины Ступчей, № 3 2012). Рассказ “Скорая помощь” появился в журнале “Октябрь” (перевод Веры Прохоровой, № 9 2015). Также писатель публиковался в журналах “Таллинн” и “Вышгород”. В 2014 году издан сборник новеллистики под названием “Дебил” в переводе Веры Прохоровой. Кроме того, она перевела романы “Хорошая фирма” (2015) и “Луи Вутон” (2016).
▪️ Произведения Кыомяги также переведены на английский, финский, немецкий и венгерский языки.
▪️ По мотивам новеллы “Любители” (Amatöörid) в 2008 году в качестве магистерской работы Балтийской школы кино и медиа (BFM) был снят одноименный 20-минутный фильм. Режиссер – Марианне Кырвер, в ролях – Яссь Сельямаа, Мерли Берг, Таави Ээльмаа, Тааво Тико, Юхан Ульфсак и Лийна Тенносаар.
▪️ Любимый русский писатель – Сергей Довлатов, из классики предпочитает Антона Чехова. Из эстонских авторов нравятся новеллы Мехиса Хейнсаара.
▪️ Кыомяги профессиональным писателем себя не считает и говорит, что написание художественной прозы для него хобби. Поэтому он отказывается становиться членом Союза писателей Эстонии, ссылаясь в том числе и на обостренное чувство свободы.
▪️ В 1993 году решил перестать работать за зарплату и создал вместе с Индреком Прантсом и Свеном Мансбергом фирму. Кыомяги имеет отношение к таким торговым маркам, как Bauhof и Kliсk, один из основателей сети MyFitness. Был причастен к созданию сети магазинов Säästumarket, затем получилось ее удачно продать.
▪️ Один из учредителей существовавшего год Фонда госреформ (2018-2019), который появился с целью наполнить понятным содержанием идеи по обновлению системы государственного устройства Эстонии.
▪️ Увлекается орнитологией и парусным спортом.