Эту книгу читателям пришлось ждать целых семь лет! Первая часть автобиографической трилогии Леэло Тунгал – «Товарищ ребёнок и взрослые люди» – вышла в 2010 году. Не прошло и двух лет, как появилась свеженаписанная вторая часть – «Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы». А вот на третью понадобилось время – и на дописывание, и на перевод, и на его редактирование.

По всей (неоконченной) трилогии успели даже снять художественный фильм! Дебютная полнометражная картина молодого режиссёра Мооники Сийметс («Seltsimees laps», 2018) уже не только завоевала признание зрителей, но и удостоилась нескольких престижных кинофестивальных наград. И только после этого третья часть вышла по-эстонски в издательстве «Tänapäev», а затем по-русски в издательстве «КПД».

Конечно, все читатели, хорошо знакомые с творчеством Леэло Тунгал, знают и её биографию. Разумеется, «в жизни» нам известно, чем закончилось противостояние «товарища ребёнка» и недостроенной коммунистической системы. Но было какое-то особенное желание знать, что и в книжке «всё хорошо кончилось», что Хельмес Тунгал вернулась домой, к любящему мужу и милой дочери, которая все эти годы очень старалась улучшить своё поведение и характер (и почти преуспела в этом).

Из первой книги мы знаем, что маленькая Леэло долгое время пребывала в заблуждении. Когда «чёрные дядьки» из «энкавэдэ» пришли в дом, устроили беспорядок и увезли её маму на чёрной машине, пятилетняя девочка думала, что вина за это лежит на ней, потому что она не всегда бывала аккуратной, вежливой и послушной. Поэтому теперь нужно как следует постараться и стать «хорошим ребёнком» – тогда мамочка вернётся…

И Леэло очень старается. «С тех пор как мама уехала, я не разбила ни одной чашки, ни одной тарелки, ничегошеньки не нарисовала ни на обоях, ни на дверях, сходить на горшок не противилась и не слишком капризничала перед тем как идти спать...» Но жизнь ребёнка по-прежнему полна нечеловеческих трудностей. Невозможно же так просто взять и не разобрать новенький калейдоскоп (чтобы навсегда сохранить самую красивую картинку) или не свалиться в реку! Или вот рыбий жир – все хорошие дети его пьют прямо ложками, ложками… И это ещё не всё! «Если бы я однажды смогла рассказать всё то, о чём мне запрещено рассказывать, – у кого бы нашлось столько времени, чтобы меня выслушать!»

Живописуя подробности своего бытия, полные драматизма, рассказчица, однако, ведёт речь не о себе одной. В центре повествования и композиции третьей книги – образ отца. Феликс Тунгал не только тоскует по любимой жене, но и мужественно сражается со всеми невзгодами, какие только могут одолеть порядочного человека, начиная от аппендицита и заканчивая комиссиями из РОНО. Он по-прежнему преподаёт в школе – на нём пение, рисование, труд для мальчиков и физкультура: нагрузка велика, а вот зарплата – не очень. Кроме того, он выполняет довольно много работы «на общественных началах» и охотно помогает всем, кто нуждается в помощи (от неграмотной старушки, хлопочущей о пенсии, до нового коллеги, приехавшего из города и не имеющего запаса еды на весну). Много времени и сил отнимают заявления с просьбой о пересмотре дела жены (их надо писать по-русски и без единой ошибки!) и бесчисленные домашние заботы, так что Феликс даже вынужден нанять помощницу, чтоб она взяла на себя хлопоты по хозяйству и могла бы присматривать за Леэло.

Но политические коллизии, социальные конфликты, неприятности по работе и бытовые трудности меркнут перед новой напастью. «Отсутствие заботливой руки» (разумеется, женской) применительно к честному, добросердечному, работящему и почти холостому мужчине тревожит окрестных молодых вдов и не слишком молодых девиц, которые так и вьются вокруг учителя Тунгала, так и норовят присесть поближе да прижаться потеснее. С тётей Юули, той самой помощницей по хозяйству, которая усердно намекает, что Феликс одинок и останется без женского присмотра ещё много лет, приходится расстаться. Но тут же на пороге появляются ещё более назойливые претендентки… Тем более, что и после смерти «лучшего друга советских детей», несмотря на бесконечные прошения о пересмотре дела Хельмес Тунгал, речь идёт не об освобождении, а только лишь о сокращении её срока на восемь лет. Дело доходит до того, что даже родная сестра начинает давать Феликсу непрошеные советы, как правильно выбрать мачеху для дочки. Но, к счастью, маленькая Леэло всегда на стороне отца и на страже семейного очага! Ведь ей точно известно, что мачехи бывают только в сказках, а в настоящей жизни нет смысла верить в подобную чепуху!

Скажем несколько слов и о переводе книги. Благодаря серьёзному участию редактора он стал гораздо чище и точнее в бытовых подробностях – уже никто не называет элегантную фетровую шляпку «войлочной» и не ругает ненавистного вождя нежным словом «усатик». Однако невовлечённость в языковую среду всё же даёт о себе знать: кое-где в тексте встречается неуместное просторечие («поддатый» применительно к коллеге Феликса или «не такая уж мамзель» – к его жене); некоторые выражения («синий лист» или «день посещений») звучат совсем не по-русски; о значении иных слов (типа «нафурить») вообще приходится справляться в словарях. И по-прежнему есть трудности с устойчивыми оборотами: так, например, выражение «дырка в голове» по-русски имеет отношение либо к боевым действиям, либо (увы!) к расстрелам и казням; а к ситуации в главе «Пропавшие письма и Народный дом» (бестактная женщина одолевает человека навязчивыми просьбами) можно и нужно применить выражение «плешь проела» (тем более уместное, что в эпизоде есть и комический момент, связанный с тем, что у навязчивой фигурантки наблюдаются некоторые проблемы с шевелюрой).

Читая повествование Леэло Тунгал, мы понимаем, что и после возвращения матери жизнь семьи не станет лёгкой и безоблачной – как и жизнь всей страны. Бытие девочки напоминает тот самый калейдоскоп: если осторожно смотреть в дырочку, то виден изумительно красивый, разноцветный узор; а если разобрать игрушку на части, то вся красота рассыплется, да при этом можно сильно порезаться осколками стекла… Но узор вновь сложится, когда «товарищ ребёнок» сам окажется в категории «взрослые люди» и сумеет правдиво рассказать о своём детстве – непростом, нелёгком, но всё-таки, может быть, и счастливом.