16 октября Эстония почти незаметно отметила столетний юбилей одного из лучших и самых неоцененных своих писателей. Карлу Ристикиви не повезло. Или, наоборот, повезло? Он начал издаваться еще в 1930-е: выпустил детские книжки, потом фантастический роман «По следам викингов» в редком жанре альтернативной истории, потом – внезапно – «Таллиннскую трилогию», реалистическое повествование, принесшее Ристикиви лавры наследника Таммсааре. Третья книга цикла вышла в 1942 году, во время немецкой оккупации.

Ристикиви недолго служил в немецкой армии писарем, но не выдержал и в 1943 году на лодке перебрался за море, в Хельсинки, а оттуда – в Швецию, подальше от всех оккупаций. В 1960-е ему предлагали вернуться (в библиотеке журнала Looming тогда чудом напечатали его роман «Остров чудес»), но Ристикиви отказался. Коммунистов он не любил. Нацистов тоже. Швеция стала ему вторым домом; здесь он и умер в полном одиночестве 19 июля 1977 года: задолго до того, как его книги были переизданы в Эстонии и переведены на другие языки.

До начала 1990-х романы Карла Ристикиви издавались кооперативом эстонских писателей из числа эмигрантов в Лунде – крошечными тиражами и без надежды на широкий круг читателей. Ристикиви не повезло. Или же повезло? Утратив всякую надежду на медные трубы, он обрел свободу творчества. После второй, неоконченной трилогии об Эстонии («Все, что некогда было» и «Ничего не случилось») Ристикиви написал абсолютно кафкианский, удивительный, пронизанный христианской символикой роман «Ночь душ», а затем неожиданно для всех принялся за романы, которые принято называть историческими – и которые являют собой нечто неизмеримо большее.

По сути, они образуют единое полотно, на котором история сплетается с современностью, реализм с фантастикой, бытописание с философией; тут действуют одни и те же герои, а то и воплощения одних и тех же героев. В сумме это одиннадцать романов: три трилогии, утопический «Остров чудес» и последний – мистический «Римский дневник», в котором нити других книг сплетаются воедино.

Однако в истории эстонской литературы Карл Ристикиви по иронии судьбы остался как выдающийся поэт – несмотря на то, что выпустил всего один поэтический сборник «Путь человеческий». «Его исторические романы могла прочесть только горстка членов эстонской диаспоры, – говорит драматург Лооне Отс, написавшая о Карле Ристикиви три пьесы. – В советскую Эстонию его книги привозили контрабандой. Когда в 1990-е его романы открыли заново, привычка к чтению в мире стала исчезать... Европа восхищалась тогда Умберто Эко и его “Именем розы”. Честно – Ристикиви лучше Эко! Или по меньшей мере равен ему. Беда в том, что эстонцы недоумевают: почему он, будучи эстонцем, не писал об эстонской истории? А европейцы не знают Ристикиви, ведь при жизни его не переводили...»

На другие языки его переводят по-прежнему скупо. Больше всего книг Ристикиви переведено, как ни парадоксально, на русский, роман о крестоносцах «Пылающее знамя» издан на французском, кое-что вышло на финском – и, кажется, все. Если бы Ристикиви писал на одном из европейских языков, все могло быть по-другому, но увы. «Думаю, из “Последнего города” получился бы фильм не хуже, чем “Царствие небесное” Ридли Скотта, – говорит Лооне Отс. – Но откуда в Эстонии деньги, чтобы снять достоверное и яркое кино о крестовых походах?»

16 и 17 октября в Тарту и Таллинне прошла конференция памяти писателя. Возможно, круглая дата подхлестнет интерес к его книгам – а если не подхлестнет, возможно, мы потеряем что-то важное. По сути, Карл Ристикиви до сих пор ведет с нами хитрую двойную игру. «Двойная игра» – это название его предпоследнего романа, детективной истории, в которой часть расследования нужно провести самому читателю. В книгах Ристикиви есть и таинство, и тайна; таинство еще предстоит понять, тайну – разгадать.