Вряд ли простым совпадением можно объяснить одновременное появление на русском языке столь похожих книг, как «Волшебный и грозный мир природы» Мехиса Хейнсаара и «Старые сказки для взрослых» Андруса Кивиряхка, пишет газета "День за Днём".

Рассказы очень разных писателей (Хейнсаар обладает репутацией затворника, Кивиряхк, напротив, мелькает во всех местных культурных ландшафтах), переложенные на русский язык разными переводчиками (Вера Прохорова и П.И. Филимонов) и вышедшие в разных издательствах (Kite и «КПД»), роднит тем не менее главное: то и другое – современные сюрные сказки, перегруженные физиологическими подробностями и черным юмором. Ко всему прочему оба сборника отменно проиллюстрированы известными художниками: к «Старым сказкам для взрослых» картинки рисовал ташкентец Виктор Апухтин, к «Волшебному и грозному миру природы» – наш художник и аниматор Прийт Пярн.

Эстонские совы не те, чем кажутся

Мехис Хейнсаар не стесняется вводить в свои тексты реальных людей. Два его рассказа повествуют об академике Энделе Липпмаа, который, занявшись математикой, оставил правое полушарие мозга на произвол судьбы, и то за семьдесят пять лет совсем одичало. Вспомнив, что в мире есть еще и поэзия, Липпмаа отправляется в путешествие по джунглям заброшенного полушария; в итоге аборигены приносят академика в жертву плотоядному цветку. Липпмаа возвращается к себе в квартиру: «Встав перед треснувшим зеркалом, академик увидел, что одичал, зарос бородой по грудь, космы волос спускались к его плечам... А пахло от него прелью и засохшей мочой». Липпмаа отправляется на поиски пропитания в чужие жилища: «Он наклонился над женщиной... сдернул одеяло с верхней половины ее тела и тихонько вытащил из-под комбинации большую и белую грудь. Она просто лопалась от сытного молока!» И так далее.

Еще ужаснее судьба героя «Возвращения рококо» профессора Ильмара Кыверика, специалиста по эпохе рококо. Молодая жена изменяет ему с садовником армянского происхождения Тоомасом Абовяном. Кыверика хватает удар, его тело парализовано, а мозг извергает в полнолуние тесто, насыщенное, так сказать, рококо; предприимчивые любовники пекут из теста пироги, открывают кондитерскую «Рококо а-ля Ильмарио», и вскоре весь городок Тырва, где встречают нас событья, начинает походить на Францию XVIIIвека.

В нескольких рассказах Хейнсаара действуют мужчины, оборачивающиеся лисами. Оборотничество, внезапное преображение, возможность вырваться из привычного мира – это, судя по всему, то главное, что волнует автора. В «Трех жизнях Тийта Аавиксоо» рассказывается о судьбе младшего брата Яака и Пеэпа Аавиксоо, химика Тийта, который превратился сначала в непонятное животное, а потом в нового человека. Этапы жизни героя рассказа соответствуют периодам в истории Эстонии: советское время, девяностые, двухтысячные, – но, возможно, эта параллель надуманная.

Прекрасен рассказ «Когда цветет Херман» о сером тартуском архивариусе, который раз в год на Пасху неожиданно для себя едет во французский городок Лангр, ходит там по канату, спит с женой пекаря, а потом так же стихийно возвращается обратно. Похожее чудо случается и со сторожем из «Странствий Пеэпа Лаанепуу». Учитывая, что сам писатель «скрывается от паблисити в лесу», его, наверное, можно назвать эскапистом, пытающимся сбежать из нашей серой действительности. Уместно ли сравнивать тексты Хейнсаара с книгами Маркеса, как это делает издатель, – вопрос открытый.

Что стало с ними потом?

Название сборника Андруса Кивиряхка нужно понимать буквально: это старые сказки, изложенные на новый лад, и для детских ушей они не предназначены. По сравнению с Хейнсааром физиологизма тут, впрочем, поменьше, зато эстонских реалий – побольше. Хейнсааровский Эндель Липпмаа соотносится с настоящим кибернетиком смутно; у Кивиряхка, напротив, повседневность очень узнаваема – скажем, в «Гулливере» некая Малле пишет подруге о сыне, укатившем, как и многие молодые эстоноземельцы, за границу, в Австралию, а когда его выгнали из Австралии, попавшем на остров лилипутов.

Мораль этой сказки сомнительна: автор убеждает нас, что местная беспросветность вроде как не имеет ничего общего с политикой, она коренится внутри людей, в частности, самой Малле, которая радостно сообщает подруге, что все вокруг помирают. Когда некий Яан Кукк вместо того, чтобы отдать концы, выздоравливает, Малле злится: «А вот Яана Кукка я видела на улице на велосипеде, смотреть тошно. Я тут же перешла через дорогу на другую сторону...» Сыночек Малле захватывает на острове лилипутов власть, женится на местных женщинах (во множественном числе – «эти лилипутки настолько малюсенькие, что мужчине нормального роста нужно их одновременно много»), присылает матери засушенных лилипутов. Когда он умирает, мать не столько горюет, сколько думает, как бы заполучить лилипутский золотой дворец.

В «Изверге в сапогах» женившийся на принцессе «маркиз де Карабас» оказывается извращенцем – он спит не с женой, а с тем самым котом. Между тем «котяра бесстыдно ходил враскачку по всему дворцу, совершенно голый, выставив, словно в музее, на всеобщее обозрение свое хозяйство. Застенчивая принцесса всегда закрывала глаза, завидев приближение кота с мощным орудием наизготовку, нацеленным во все стороны...» Когда король гибнет от аллергии на кошачью шерсть, принцесса узнает, что принц намерен обвенчаться с котом и объявить того королевой. Только советская собака Лайка, спустившись с небес на ракете, спасает королевство от сволочей... По тому же принципу – перенесем-ка сказку во взрослый мир! – построены рассказы «Буратино и Дева» (деревянный мальчик вожделеет фигурку Девы Марии) и «Невеста в волдырях» (о судьбе Дюймовочки после первой брачной ночи).

Другие сказки Кивиряхка напоминают о нашем нелегком житье-бытье. «Храбрая женщина» повествует о забеременевшей от диджея Марго, которая решает всего добиться сама – и добивается: спит по два часа в сутки, строит дом, воспитывает ребенка (а потом и нескольких), заканчивает университет с отличием, создает банк, учит японский, да еще и на дискотеках пляшет, и превращается в итоге в злую ведьму. «Принц и нищий», может быть, лучший рассказ сборника, – история двух однокашников-зоологов, один из которых в знак протеста против советской власти изучал несуществующих гномов и в итоге сделался нищим, а второй, специалист по орлам, стал богатым и знаменитым – и даже нашел настоящего феникса. «Нищий» от зависти мочится на феникса, и «принц» скармливает бывшего друга оскорбленной птице... В такое вот несказочное время мы живем. Вспоминается Высоцкий: «Если это присказка, значит, сказка – дрянь...»