На русском языке вышел сборник короткой прозы одного из самых читаемых эстонских писателей Андруса Кивиряхка «Шесть монологов о деньгах». Имя Андруса Кивиряхка на слуху у всех, кто хоть немного интересуется современной эстонской литературой и театром, помнит восторженные отзывы о «Гуменщике» или неоднозначную реакцию на «Весну и какашку».  

Безусловно талантливые тексты этого колоритного прозаика примечательны своей самобытностью, они манят и отталкивают, сотрясают устои, интригуют и провоцируют, балансируя на грани тонкого эстетизма и откровенного китча.

Перед нами достойный самого серьезного внимания феномен современной культуры постмодернизма. Хотя масштабы и характер этого явления, несом­ненно, будут в дальнейшем еще существенно уточняться.

Эпатажные сюжеты

Прочно утвердившаяся за Кивиряхком репутация самого популярного эстонского писателя начала XXI века позволяет воспринимать выход в свет сборника его короткой прозы «Шесть монологов о деньгах» на русском языке в серии «Лау­реаты литературных премий Эстонии» как нечто само собой разумеющееся.

Книга выпущена в уходящем году издательством «КПД» при поддержке фонда Eesti Kultuurkapital в переводе опытного профессио­нала Веры Прохоровой.

Часть вошедших в сборник новелл, возможно, уже знакома читателю журнала «Таллинн» по публикациям 2010-2011 годов. И все же большинство мифологических страшилок будущего классика эстонской литературы вполне может быть воспринято читающей по-русски публикой как новое слово именитого мастера.

Итак, перед нами десять эпатажных историй от Анд­руса Кивиряхка, представленных в хороших переводах под аккомпанемент двух комплиментарных отзывов от другого переводчика и популяризатора прозы Кивиряхка Бориса Туха, а также ныне уже покойного эстонского литературного критика Пеэтера Кюнтслера. 

Трудно спорить с авторитетной литературоведческой констатацией — Кивиряхк действительно не склонен гонятся за новомодными образами, но черпает материал из старой доброй литературной сокровищницы. «Велосипеда не изобретает, но едет», — метко обозначил Кюнтслер творческий метод Кивиряхка.

И все же хотелось бы попытаться понять, куда именно держит путь уже снискавший широкую популярность писатель, с какой целью предпринят его рискованный мифотворческий вояж по головокружительным просторам постмодернизма на испытанном временем и традицией двухколесном транспортном средстве. Каким  же чудесным образом ему удается не сбиться с пути и сохранить равновесие? Если, конечно, действительно удается.

В поисках закавыки

Уже первые три из десяти вошедших в сборник новелл Кивиряхка — «Судный день», «Голые», «Я — бог» — задают обширную систему координат, радикально выходящую за пределы Эстонии.

Хронотоп писателя явно устремлен в культурно-метафорическое  пространство всей Западной цивилизации — с первых же страниц на читателя смотрят имена Шекспира, Лютера, Кеннеди, Пресли. Сюжеты пропитаны духом европейского средневековья, библейской мифологии и фольклорной традиции.

Все это местами низводится до откровенного стеба, временами же достигает уровня притязаний на создание новых абсурдистских мифологем XXI века. Кивиряхк явно стремится быть не просто популярным эстонским писателем, но видит себя настоящим европейским интеллектуалом и властителем дум.

Сюжетам Кивиряхка невозможно отказать в увлекательности. Герои его новелл — будь то восставшие против божественного мироустройства могильные черви, охваченный приступами кровожадной ксенофобии средневековый монах или же незадачливый портной, тщетно пытающийся оградить обитателей достойного внимания Ларса фон Триера средневекового европейского городка от неизвестно откуда появляющихся смертоносных стрел, — решительно не вписываются в устоявшиеся представления традиционной культуры модернизма.

Мир прозы Кивиряхка, по определению одного из его же героев, этакое «сложное и запутанное место, где случается всякое-разное. …И следует быть уверенным, что во всем этом есть какая-то закавыка».   

Девять из десяти представленных в сборнике новелл Кивиряхка повествуют о достойной пера Томаса Гоббса войне всех против всех.

Вырождение цивилизации 

Внимание писателя привлекают преимущественно всевозможные лиходеи, которые, находясь в человеческом или животном обличье, дают волю хищническим инстинктам, пускают кровь по поводу или без оного, мимоходом попирают основы христианской морали.

В самом лучшем случае они просто настолько эгоцент­ричны, что воздерживаются от смертоубийства ближних, не считая  таковых достойными собственного внимания (новелла «Орел»).

В душе самого мирного обывателя, по версии Кивиряхка, дремлет кровожадный убийца, пробуждение которого и переход от помыслов к действиям лишь дело случая. Примерно таков посыл новеллы «Опередивший свое время», разворачивающейся в декорациях романа Таммсааре «Правда и справедливость».  

Иногда, читая короткую прозу Кивиряхка (новелла «Поход в Европу»), ловишь себя на мысли, что писатель, напоминая нам о «Закате Европы» Шпенглера, живописует процесс вырождения цивилизации, лишенной настоящих героев и значительных идеалов.

Впрочем, в истории эстонской литературы первой половины ХХ века уже имеются классики, опередившие Кивиряхка на этом пути. Вспомним, скажем, о несколько более изящных и глубоких новеллах Аугуста Гайлита и Фридеберта Тугласа.

Деньги вместо Бога 

Тема Бога занимает в сборнике Кивиряхка совершенно особое место. В открывающей сборник новелле «Судный день» Всевышний уподоблен вору в законе, отправившему  своих приблатненных ангелов вершить на земле беспредел по случаю наступ­ления Апокалипсиса.

Не многим лучше представлено божественное начало и в новелле «Я — бог», где каждый плотник, мясник или мельник норовят провозгласить себя воплощением высшей силы.

Бог явлен людям в облике анонимного маньяка-убийцы. Хотя, наверное, все так и должно быть в мире, где «никакой правды вообще нет» или же она «мельтешит, как ненужный мусор». Поэтому подмена разговора о Боге и Правде «Шестью монологами о деньгах» представляется явлением вполне закономерным и неизбежным.

Пиррова победа

Думается, что новелла «Святой Грааль», воспевающая победу современного постмодернистского антигероя над олицетворяющими модернистское начало (вспомним о Дон Кихоте) тремя пустившимися на поиски высшей божественной истины доблестными рыцарями эпохи короля Артура, вполне исчерпывающе характеризует творческое кредо самого Андруса Кивиряхка.

Каждый персонаж этого автора в конечном счете являет собой просто неисчерпае­мый источник необузданных витальных желаний. Своего весьма специфического апогея эта тенденция достигает в новелле «Ромео и Джульетта», знакомство с которой вряд ли порадует любителей Шекс­пира и поборников традиционных семейных ценностей.

Возможно, что в долгосрочной перспективе воспетый в сборнике «Шесть монологов о деньгах» триумф антигероев над героями грозит обернуться Пирровой победой.

Во всяком случае, завершающая книгу короткой прозы писателя новелла «У ворот ада», хотя и апеллирует к поэтике хрес­томатийного романа Энна Ветемаа «Воспоминания Калевипоэга», однако отличается откровенно деморализующим эффектом.

Примирение национального героя с постаревшим Нечистым не столько утешает и дарует отдохновение от бесконечных битв, сколько намекает на полную бессмысленность всякой борьбы и неизбежное торжество всеобщего конформизма.

Тем не менее, новая книга короткой прозы Андруса Кивиряхка, безусловно, заслуживает самого благосклонного внимания.

Согласитесь, «пристроить на животе хорошую книжку, почитать немного, подремать минуту-другую, наконец расслабленно подняться, побрести на кухню и сжевать бутерброд, задумчиво глядя в окно — это ведь так приятно».