Много нынче всяких исследований. Одно из них коснулось лично меня. Утверждалось, что после 55 лет у мужчин интерес к криминальному чтиву пропадает. А также то, что в этом возрасте больше интересуются тем, как возделывать свой дачный сад-огород. Почти верно. Действительно, в дикую московскую жару все мысли о том, как бы скорее вырваться из плавящегося города на дачу. Ну а интерес к криминальному чтиву пропал тогда, когда пришлось об этом самом чтиве писать рецензии.

И тут вспомнилось, как появление многотиражных женских детективов на рубеже тысячелетий вначале вызвало волну возмущённых или насмешливых нападок на сии произведения со стороны литераторов мужчин: «Да разве это литература? Да кто им вообще позволил именовать себя писательницами?» И мужиков можно было понять – барышни тиражами их просто низводили в небытие. Так существовать было невозможно, комплексы могли довести не только до горькой. И детективную литературу современности просто оставили за скобками. Пусть-де домохозяйки тешатся. А мы будем творить нетленку. Хотя, как говорит в таких случаях Борис Тух: ладно, вас тоже не академики читают! Но детектив действительно на долгие годы вывалился из поля зрения профессиональных исследователей литературного процесса.

Как ни печально, но сию зияющую лакуну в отечественном литературоведении пришлось заполнять писателю из Эстонии. Нет, отдельные публикации об отдельных романах и у нас появлялись. Но чтобы так, масштабно, с ретроспективой, с опорой на психологию, статистику, социологию, политику, этику и эстетику… Да ещё столь изящно… Нет, определённо отечественным зоилам чувствительно нащёлкали по носам.

И подтвердились данные ещё одного исследования: после 55 мужчины интересуются литературой нон-фикшн (историей, техникой, мемуарами). Что понятно: не морочьте мне голову побасёнками, дайте факты – сам разберусь. А работа Бориса Туха, известного эстонского журналиста, переводчика, литературоведа, прочиталась куда как с бо’льшим интересом, чем те детективы, о которых он упомянул в своей книге.

И выяснилось, что время серьёзной аналитики давным-давно назрело. И что современные наши детективщики не есть вдруг никто и неизвестно откуда взявшиеся самозванцы. А вполне традиционное явление, если брать его в историческом контексте. Тогда вспоминается, что «Петербургские трущобы» Вс. Крестовского издавались куда как бо’льшими тиражами, нежели любой роман Ф. Достоевского. И что в расцветные для Серебряного века годы, когда высокое искусство достигло предельной утончённости, самыми читаемыми были не произведения Фёдора Сологуба или Леонида Андреева, но роман «Ключи счастья» Вербицкой. А механизм построения массовой литературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Корней Чуковский.

Если уж речь зашла о дачах, Борис Тух копнул глубоко. Он напомнил: после революции эти детективы и боевики считались жанром недостаточно идеологически выдержанным и что в 1922 году Николай Бухарин писал: нам нужен не просто Пинкертон, а наш, красный, Пинкертон. И первой на призыв откликнулась… правильно, дама! Мариэтта Шагинян, опубликовав под псевдонимом Джим Доллар роман «Месс-Менд», поведала о том, как поддерживающие красную Россию простые американские рабочие предотвращают человеконенавистническую диверсию против Страны Советов.

В 30-е годы «криминальный роман» в чистом виде отсутствует, а доминирующей разновидностью становится «шпионский роман». Таковым он остаётся до середины 1950-х. И самыми популярными шпионскими боевиками того времени были роман Александра Авдеенко «Над Тиссой» и «Дело Пёстрых» Аркадия Адамова.

Но для «подлинного расцвета советского детектива требовалось появление такого сквозного героя, который из литературных персонажей вырос бы в мифологический образ. Как Шерлок Холмс. Как Эркюль Пуаро. Как комиссар Мегрэ».

Лев Овалов (настоящая фамилия Шаповалов) создал майора Пронина. Позднее Юлиан Семёнов – Штирлица, Максима Максимовича Исаева.

Но минуем (мы, а не Борис Тух) времена 70–80-х с их дефицитным «Современным зарубежным детективом» и «антибондианским» болгарином под нашими прилавками Аввакумом Заховым. И обратимся к 90-м с их безудержными потоками детективов под одними именами. Ценно, что автор не обходит проблему «литературных негров», останавливаясь на ней достаточно подробно.

Точно нащупывает автор и нерв такого явления, как «одинокий волк» постсоветского боевика. Этот ницшеанский сверхчеловек российского разлива востребован потому, что компенсирует читателю то чувство потерянности, неуверенности в себе и завтрашнем дне, ощущение собственного ничтожества в эпоху капитализма с нечеловеческим лицом. Собственно, во многом именно такую компенсаторскую функцию исполняют и большинство современных детективных романов самой различной разновидности.

А как же бывший защитник, тот, кто «меня бережёт»? Фигура милиционера тоже не осталась без метаморфоз. Благодаря романам Кивинова и сериалу «Улицы разбитых фонарей» прозвище Мент сменило свою экспрессивно-оценочную краску. Оно в отличие от таких жаргонных прозваний, как «легавый», «мусор», «мильтон», стало почётным. Сами менты приняли его с гордостью.

Но всё же, чем отличаются детективщики мужчины от женщин? Борис Тух утверждает, что писатель-мужчина, «даже когда он врёт (т.е. даёт волю фантазии), всё-таки заботится о том, чтобы в его story присутствовала некоторая логика… Женское воображение более разнузданно, оно черпает сюжеты буквально из воздуха, нимало не заботясь о том, возможно ли подобное в действительности». Именно поэтому издатели изобретают названия серий типа «Детектив глазами женщины», «Иронический детектив», как бы давая понять читателю, что тому предстоит «иметь дело с заметными отклонениями от канонов любимого жанра». Собственно, почему утратила свои лидерские позиции на рынке русского боевика Александра Маринина? Да потому, что всеми своими произведениями старалась утвердить в сознании соотечественников такую истину: необходимость торжества закона. А у нас, как известно, живут не по законам…

Однако писателей зачастую характеризуют и их читатели. Аудитория Юлии Шиловой? Не слишком образованные девицы – либо недовольные своим браком, либо разведённые, и «шиловские стервы для них – пример делать жизнь с кого. Читательницы Татьяны Устиновой интеллигентнее, деликатнее, не теряют надежды в конце концов, как и героини устиновских романов, выйти замуж за богача.

Борис Тух безжалостен: «Трудно найти в России – по крайней мере среди авторов первого ряда – кого-то, кто писал бы хуже Донцовой». Позвольте, а как же бешеная популярность? А в том, указывает автор, что у неё есть «замечательное умение успокаивать читателя, приводить его в умиротворённое состояние». Пусть сказками, не имеющими никакого отношения к жизни.

Но довольно сказок. И так понятно, сколь обстоятельна и масштабна работа Бориса Туха…

На дачу, на дачу! Возможно, прихватив и детектив в дорогу. Почему бы и нет?