Многие читатели «Молодежки» хорошо знают публикации внештатного автора газеты, ее давнишнего друга Льва Лившица, удивительно рассказывающего о прошлом Таллинна, о тайнах, давно позабытых историях его старых домов и улиц. В одной из своих книг он написал, что «вид этих немых свидетелей истории располагает к раздумью над удивительным свойством человеческих творений доносить до потомков глубокую суть создавших их поколений». И рассказывая об истории улиц, разных уголков Таллинна, Лев Лившиц восстанавливает, по существу, связь времен.
Ничуть не преувеличивая, можно сказать, что Лившиц — настоящий исследователь прошлого, мастер увлекательного рассказа, человек, одаренный многими и разнообразными знаниями, к тому же помогающий нам увидеть разные стороны одного и того же события, предмета, человека и т.д. Мы ведь привыкли в соответствии со школьным курсом, с тем, чему нас учили, совершенно однозначно относиться, например, к графу Бенкендорфу, который, как мы знаем, командовал кавалерией при подавлении восстания декабристов и был членом следственной комиссии по их делу. Он же составил, как известно, проект политического сыска, был шефом корпуса жандармов, травил Пушкина и т.д. Но рассказывая о доме на улице Кохту с тремя розами на дверях, символом молчания, доме, который принадлежал Бенкендорфу, Лев Лившиц напоминает нам и другое: ведь тот же самый Бенкендорф был героем Отечественной войны 1812 года, отличился в боях под Прейсиш-Эйлау, был награжден орденом святого Георгия за отвагу и мужество, а до этого он же еще в 1809 году отправился охотником — так называли тогда офицеров, добровольно идущих на самые опасные задания, — в армию, воюющую против турок. Так кто же он, Бенкендорф? Научимся ли мы смотреть на историю и на людей, живущих в давние времена, объемно, зная разные стороны их деятельности? Публикации Льва Ионовича, его исследования, изыскания, можно сказать, подвигают нас к этому.
А на днях вышла новая книга Льва Лившица: «Путешествие из Петербурга в Таллин». Этой книгой издательство КПД начинает новую серию, которая так и будет называться «Романтическая культурология Эстонии». Эта книга удивительна. Издана она, можно сказать, изысканно. Пожалуй, ничего подобного мы прежде не видели. Сделана она в форме альбома — с фотографиями, рамочками, виньетками. И при этом — никакого отпечатка дурновкусия, эдакой салонной жеманности… Строго выдержан благородный стиль.
Что же касается содержания, то это настоящий кладезь новых для нас знаний. Здесь снова в полной мере проявился исследовательский талант Лившица, его дар рассказчика. Сам Лившиц, предлагая свою книгу читателям, пишет: «Мы сами заводим друзей, сами создаем себе врагов, и лишь наши соседи от Бога. Таллин и Петербург — соседи. Соседи с того самого момента, когда на берегах Невы возник город, которому суждено было оказать немалое влияние на события в Европе и мире. И, конечно, ближайший сосед — Таллин был в сфере этого влияния».
Книга Лившица, по его словам, попытка разобраться в этой «запутанной пряже времени». Ведь судьбы людей, как и судьбы городов, события, происходившие в них, порой переплетаются неожиданно и странно.
Многие ли из нас знали, например, что с Таллинном связана жизнь Эдуарда Толля, того самого полярного исследователя, который долго и упорно искал Землю Санникова и погиб в поисках этой таинственной земли, описанной потом в фантастическом романе академика В. Обручева. Все мы в юности увлекались фильмом «Земля Санникова», повторяли строки из известной песни «Жизнь только миг между прошлым и будущим» и не знали, что фильм, в сущности, напоминает о нашем земляке, моряке и мечтателе, о человеке, родившемся некогда в Таллинне, на улице Кохту, 2, в здании с колоннами, построенном в конце XVIII века. И в очерке Льва Лившица масса сведений об этом человеке, о его необыкновенной мечте, о поисках Земли Санникова.
А кто бы мог подумать, что так сплетутся на таллиннской земле имена Андрея и Петра Вяземских, Софьи Карамзиной, Антона Дельвига, Афанасия Фета, герцога де Круа… Или, скажем, Александра Блока и Александры Кублицкой-Пиоттух. Известные стихи Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» были написаны именно в Ревеле, и, возможно, он читал их, как пишет Лившиц, возвращаясь в пасхальную ночь по улице Вене домой, на Малую Батарейную.
А необычайная история Зинаиды Юрьевской, талантливейшей певицы, метеором пронесшейся по самым престижным сценам Европы, имя которой всего лишь через три года после всеевропейской славы вдруг неожиданно исчезло с театральных афиш, из программ концертов… Что стоит за всем этим? Что именно кроется за трагической гибелью 33-летней певицы? Так и хочется побродить вместе с Львом Ионовичем по архивным залам, полистать пожелтевшие страницы старых документов, следуя за его рассказом. Это действительно увлекательное путешествие. Лившиц словно втягивает читателей в свое исследование, увлекая за собой в поиск новых знаний.
И очень хочется, чтобы он продолжал эти свои исследования, чтобы из-под его пера вышли новые книги. Наверное, так и будет. Его таланту, его любознательности, трудолюбию, его чутью исследователя и, наконец, его энергии, казалось бы, немыслимой в 80 лет, невозможно не удивляться. И не позавидовать белой завистью…