Вышедший в издательстве «КПД» увесистый (отличная бумага!) том с серебристой обложкой, снабженный прозаическим названием «Из истории улиц Таллинна» – это последняя, посмертная книга известного экскурсовода и краеведа Льва Ионовича Лившица (1924-2013).

Книга эта уникальна: пользуясь массой старинных и новых источников, в том числе архивными материалами, автор взял на себя задачу, которая иным могла бы показаться непосильной, – рассказать обо всех мало-мальски интересных улицах, переулках и площадях эстонской столицы. Разумеется, все улицы обозреть невозможно, да и не нужно – таллиннский новострой не стал еще историей, и ничего интересного в нем нет. Однако львиную долю карты Таллинна книга Лившица покрывает.

Первая половина книги посвящена улицам Старого города, что логично. С одной стороны, это улицы, о которых среднему таллиннцу известно больше всего, с другой, всегда есть что-то, что ведомо только историкам и продвинутым экскурсоводам. Большинство в курсе, что в Таллинне короткое время жил Федор Михайлович Достоевский, многим известно, что жил он в доме по адресу Уус, 10, а вот о том, что писатель остановился у брата Михаила и именно там написал повесть «Двойник», что, более того, прототипом Великого Инквизитора из «Братьев Карамазовых» мог стать ревельский пастор церкви Олевисте Аугуст Хун, знает не каждый. Лившиц приводит и цитату из «Рассказа о неловком человеке»: «Ревель город, имеющий претензию быть рыцарским, что почему-то очень смешно. Хотя он действительно рыцарский». Согласитесь, за полтора века мало что изменилось!

Заодно читатель узнает и о том, как называлась улица Уус по-немецки – Нойгассе, что логично, – и по-русски: Новый переулок, Новая, а также, что любопытно, Земляная; что этой улице уже 360 лет; что дом № 37 в конце XIX века ревельские власти предоставили «в распоряжение военных младших чинов еврейской национальности», и какое-то время здесь даже помещалась синагога; и что на доме № 14, на каменной плите на его фасаде, изображен всадник, под которым высечено послание потомкам: «Если бы ненависть и зависть горели, как огонь, то дрова и уголь не были бы так дороги».

Это лишь один пример из сотен. Созвездие имен, соцветие эпох, фантастическое количество фактов на страницах книги Льва Лившица заставляет взглянуть на улицы, по которым мы ходим, может быть, почти каждый день, новыми глазами. И все-таки самая интересная часть – вторая: «Улицы за крепостной стеной Старого города», от площади Виру до открытого в сентябре 2013 года православного храма в Ласнамяэ. Почему, например, квартал Компасси называется именно так? Потому что там, в районе красных фонарей, располагалась корчма «Компасси кыртс», основными посетителями которой были моряки, отсюда и компас в названии. Что раньше было на месте улицы Эндла? Вы не поверите – огромный луг, подаренный Ревелю шведской королевой Кристиной, отчего благодарные горожане поименовали территорию «Кристийне хейнамаа», Кристинин луг (отсюда – название района Кристийне). Здесь пасли скот, запасали на зиму сено, потом появились мызы, парки, увеселительные заведения – и постепенно появилась нынешняя улица Эндла. Названа она, добавляет Лившиц, в честь озера Эндла, получившего имя Энделя, погибшего сына кузнеца Ильмарине из финско-эстонского эпоса...

Всем, кто хотел бы погрузиться в историю Таллинна, эта книга нужна как воздух. Лучше всего читать ее, гуляя по соответствующим улицам. Дышать этим воздухом, видеть эти камни, читать эти слова.