Участники полилога:

Тимур Гузаиров — филолог (PhD, Тартуский университет)
Нэлли Мельц — директор издательства  “Aleksandra” (https://melts.ee/)
Валентина Кашина — директор издательства “KPD”  (http://www.kpd.ee/index.php/et/)

После начала российско-украинской войны поэты, писатели, ученые, многие русскоязычные люди, связанные с русской культурой, испытали шок, бессилие, ответственность, впали в депрессию. Кто-то замолчал, взял паузу, а кто-то пытается спасти то, что еще можно спасти, создает что-то новое. Что происходит с вашими издательствами после 24 февраля 2022 года?

Нэлли –  Всю мою жизнь я была связана с двумя языками: с русским, на котором училась, и с эстонским – на котором говорили в родном доме, с родителями, братьями, с бабушкой и дедушкой, со своими родственниками. Испытав с детства среди сверстников ощущение отчуждения и отверженности из-за своей «инакости» (нерусский), я и поныне стараюсь оставаться прежде всего человеком, а потом уже русскоязычным, эстонцем, кем-то там еще…  И как человек я испытала прежде всего боль от откровенной бойни, начавшейся 24 февраля 2022 года. А уже потом – шок и недоумение, когда с прилавков мгновенно исчезли газеты и даже кроссворды на русском языке. И снова, как тогда, в детстве, почувствовала отчуждение и отверженность теперь уже из-за другой «инакости» – профессионального соприкосновения с русским языком. Нет, я не впала в депрессию, наоборот, решила для себя – именно я, имея многолетний опыт работы с книжным делом, останусь и редактором, и переводчиком, и издателем. Продолжаю редактировать, переводить, издавать книги на русском языке, чтобы рассказать об Эстонии на том огромном литературном пространстве, где читают на этом языке, о ее истории, о ее талантливых людях – писателях, поэтах, музыкантах, художниках, исследователях, мыслителях.

 Валентина – Мировые катаклизмы, военные события вызывают у людей здравомыслящих боль и смятение, социальную депрессию. Так годы пандемии заморозили процессы развития, но они возродились новыми формами в издательской индустрии – мощной волной интернет-продаж. Запросы на книги шли из всех стран мира: Германия, Франция, Монако, Япония, США, Мексика, Россия и Украины и др. Февраль 2022 года – новый удар по культуре, потому что именно её приносят в жертву, её казнят и наказывают запретами на язык, на события, на полноценное развитие. Интернет-продажи остановились. Казалось, что сама жизнь остановилась. Но культура не может не развиваться, иначе остановилось бы развитие цивилизации. Она ищет новые формы, новые условия существования.

Издательство «КПД», предприятие с весьма скромными возможностями, ориентировано на русскоязычную треть населения Эстонии прежде всего. По производственным показателям издательство могло бы быть уровня фабричной газеты. Но поддержка министерства культуры, государственных учреждений и фондов позволяют держать издательское дело весьма достойного качества, а издания – способными выдерживать международную конкуренцию.

Изменились все условия деятельности: экономические, финансовые, логистические, психологические и т.д. Бессмысленно перечислять потери – так они велики. Издательству пришлось сократить тиражи, ещё строже отнестись к выбору изданий, увеличить общественные книжные события и числом, и качеством.

В ушедшую эпоху вы постоянно принимали участие в книжных ярмарках в России. Сейчас этот рынок закрыт. Русскоязычный рынок в Эстонии остается основным и единственный, но он небольшой. Почему вы еще хотите и продолжаете издавать книги? В какой мере это – бизнес, призвание или миссия?

Нэлли – Издателем я стала поневоле, после того как распалось государственное издательство „Eesti Raamat”. Малое предприятие Aleksandra создали в 1990 году редакторы и переводчики, оставшиеся на тот момент без работы.  Пришлось учиться выживать, строить не ведомую доселе экономическую издательскую модель. Но мы существуем уже более 30 лет! Многие издатели знают, что продажа книг бизнес далеко не прибыльный. Продолжаю заниматься изданием книг на русском языке из-за чувства миссии, но на жизнь зарабатываю переводами и редакторской работой. Участие в книжных ярмарках в России придавало прежде всего силы и поддерживало осознание нужности своего дела, приносило радость общения с представителями творческих профессий. Наш «русскоязычный рынок» не ограничивается пределами Эстонии. Если говорить о денежном эквиваленте, то, да, мы лишились российской читательской аудитории на книжных международных форумах, но мы продолжаем выпускать электронные книги, устанавливаем каналы распространения через книжные магазины других стран.  Но мое призвание в другом – быть посредником в сфере культуры, наполнять русское информационное и интеллектуальное поле здесь новым содержанием в надежде повлиять на человеческий разум, обрести друзей и почитателей создаваемого в Эстонии капитала культуры.

 Валентина – Да, потеря площадки индустрии международных книжных выставок – серьёзная потеря. Издательства Aleksandra и KPD представляли эстонскую литературу на них в течение четверти века. Всё это время мы невольно стали форпостом балтийской книги вообще, потому что в Латвии и Литве не сложилась структура издательств, транслирующих через русский язык достижения национальных литератур. Они не были участниками этого международного мейнстрима, не присутствовали на международных восточных от нас площадках.

Книги эстонских авторов на русском языке были не только в Москве, Петербурге, но при поддержке министерства иностранных дел, фонда Капитала культуры и посольства Эстонии в Москве книги были представлены в Красноярске, Воронеже, Ульяновске, Нижнем Новгороде, Пскове, Сыктывкаре, были в Грузии, Армении и др. странах и регионах. Везде проводились широкомасштабные общественные события (выступления, встречи с эстонскими писателями, презентации), книги передавались в дар крупнейшим библиотекам.

Никогда не рассматривала издательскую деятельность как бизнес – это было бы наивно, исходя из законов экономики. Мой муж называет это рукоделием. Не могу назвать книгоиздание и миссией – это очень пафосно. Не могу назвать и призванием, потому что обладаю иной профессией. Я бы назвала себя всего лишь профессиональным читателем.

Как я заметил, вы сейчас издаёте больше детских книг, особенно для дошкольников. Среди авторов – известные эстонские классики и современные писатели. Фридрих Крейцвальд, Оскар Лутс, Эдгар Вальтер, Андрус Кивиряхк, Леэло Тунгал, Маарья Кангро, Кадри Хинрикус и другие. Известно, что русские родители стараются отдать своего ребенка в эстонский детский садик. Во время войны в Украине эстонский парламент принял решение о переводе обучения в русских школах на эстонский язык. В новом, постепенно складывающемся, языковом контексте ребенок, скорее всего, познакомится с эстонской литературой на эстонском языке. Зачем издавать эстонскую детскую литературу на русском языке? Будет ли это иметь смысл через несколько лет или десятилетие?

Нэлли – Мы знакомы с мировой детской классикой именно в переводах!  Не стоит ограничивать переводы эстонской детской литературы на русский язык только сиюминутными потребностями отдельно взятой Эстонии. Пишущие для детей современные эстонские писатели (А. Первик, А. Кивиряхк, П. Рауд, И. Томуск, К. Касс, К. Хинрикус и др.) –  люди особой породы. В каждой их детской книге действие происходит в семье, рядом с младшими и старшими братьями и сестрами, со сверстниками и одноклассниками, с бабушками и дедушками, общение переходит за рамки семьи, детям приходится сталкиваться со всеми бытовыми и социальными проблемами, как в настоящей жизни. Конечно, не обходится без фантазии и приключений.  Как же не поделиться этим богатством с иноязычными читателями! К сожалению, прямых переводчиков осталось совсем мало, и русские издания, которые мы выпускаем, служат своеобразной платформой для перевода на другие языки. Традиционный интерес к эстонской детской литературе не иссякает с середины ХХ века еще и благодаря талантливым переводчикам.  Правда, следует признать, что подготовка переводческой гвардии в последние десятилетия ослабела – молодым не хватает «культурного» слоя, а вернее сказать, элементарных знаний для занятия творческой профессией переводчика. Культурное и информационное пространство на русском языке в Эстонии следует не запрещать, а наполнять достойным содержанием, давать участвовать в культурном процессе всем жителям Эстонии, говорящим на разных языках.

Валентина – Книги для детей всегда преобладают в универсальных и маленьких издательствах просто потому, что детей-читателей больше, чем читателей взрослых. В нашем случае есть ещё и набор бесспорных преимуществ эстонской детской литературы: замечательные произведения эстонских авторов, блестящий цех переводчиков ещё лотмановской филологической школы (Т.Верхоустинская, Т.Теппе, Б. Тух, Л.Шер, В.Прохорова, ещё и М.Тервонен, Майя Мельц, в недавнем прошлом О.Наэль, Е.Позднякова, Э.Михайлова и другие), калейдоскоп ярких художников-иллюстраторов, высокий уровень редакторов и других участников издательского процесса.

Язык образования своему ребенка выбирают родители. Теперь такого выбора нет. Но книга приходит к ребёнку прежде, чем он переступит порог школы, и она приходит к нему на языке его матери чаще всего. Через родной язык он сможет полюбить иную культуру или отторгнуть её, если она преподнесена насильственно. Я говорю о любви, об искусстве, о природе чувств, а не о формальном прохождении процесса обучения, который иной раз у детей любви и интереса не вызывает. Много ли мы знаем детей-дошкольников, с легкостью и любовью «читающих» книги на языке оригинала?

Считаю своей рабочей обязанностью, если угодно, издавать книги на русском языке. Да и как можно его игнорировать, если ареал распространения русского языка так велик и глубок (для носителей русского языка литература всегда была образующей духовной силой). Но главное – русская культура не проявляет признаки самодостаточности, ей всё ещё интересны имена и события эстонской книжной жизни. В том заслуга большого пути совместного развития культур и талантов ярких представителей литературы.

Издательская профессия созидательна. Наши задача сохранять, собирать, просвещать. Именно потому в арсенале видов издания для детей есть книги-билингвы. Ребенок может прочесть книгу на родном языке, понять, полюбить и захотеть попробовать свои силы в другом языке. Понимание сюжета будет ему поддержкой.

Издательство «KPD» издало целые серии детских книг Леэло Тунгал, Эдгара Вальтера, Реэли Рейнаус, Маркуса Саксатамма. Особая любовь у вас – к иллюстратору «Муфты и Полботинка» и автору книги о поках. Что может подарить ребенку и взрослому прикосновение к необычному миру Эдгара Вальтера?

Валентина – Вы правы, к творчеству Эдгара Вальтера отношение особое. Это – национальная сокровищница. Его имя известно в мире преимущественно как иллюстратора детских книг (из 250 произведений для детей он проиллюстрировал 170 и лучших авторов своего времени). Но писателя Э.Вальтера – автора детских книг – русские читатели не знали. Единственная книга из пятнадцати, им написанных – «Поки» – вышла на русском языке в 1995 году. С 2019 года в издательстве «КПД» стали выходить книги Э. Вальтера в переводе Татьяны Теппе – их уже 8. И, пожалуй, самое знаменательное событие в этом ряду и самое сложное – перевод Pokuaabits («Поки и буквы»).

Э.Вальтер – это синтез педагогического алгоритма эстонской детской литературы, в которой практически нет агрессивных героев, и игры, и философии. Последняя заключается в великом пути от простого к сложному, от наблюдений к сохранению природы. Азы бытия.

В 2022 году в издательстве Aleksandra вышел сборник детских рассказов эстонских писателей «Сам умею я кататься». Это – 45 рассказов, которые были изданы на русском языке в спецвыпусках журнала „Täheke“ в 2005-2021 годах. Расскажите, пожалуйста, о создании сборника. Что может открыть детская литература взрослому читателю сейчас, в новую эпоху после 24 февраля?

 Нэлли – Журнал ТÄHEKE – живое литературное общение для маленьких читателей.  Именно с публикаций в этом журнале вырастает у них любовь к чтению. С 2005 года стали выходить отдельные (редкие!) выпуски журнала на русском языке.  Если бы уже с начала 1990-х годов ТÄHEKE стал настольным чтением для маленьких русских читателей, за 30 лет выросло бы два поколения почитателей, знакомых с эстонской литературой. К сожалению, интеграционных денег на издание не нашлось (хотя бы 6 номеров в год!) – переучивали взрослых, а дети остались без внимания. Детские рассказы эстонских писателей в сборнике «Сам умею я кататься» распределены по главам «Дом», «Лето», «Школа», «Рождество и Новый год» и «Чудеса, да и только!» –  все это надо читать детям вместе с родителями. Зачастую они забывают, что сами были детьми, к тому же взрослым небесполезно посмотреть на себя глазами ребёнка. Эта книга хороша еще тем, что под каждым рассказом указан номер журнала, где эта история опубликована на эстонском языке.  Чем не практика по изучению эстонского языка! Каждой эпохе предшествует одна, за каждой эпохой следует другая. И вчера, и сегодня, и завтра эстонская детская литература учит главному – любить свой дом, замечать тех, кто рядом, справляться с трудностями – на уровне своего возраста.

 Если сравнить тиражи эстонских художественных книг для детей и для взрослых, то тиражи одинаковые или разные? Какая самая популярная, покупаемая книга из эстонской литературы?

Валентина – Традиционно тиражи книг для детей почти вдвое выше тиражей книг для взрослых. Признаюсь, не столь важно, какая из книг является «хитом» продаж (хотя такие есть, например, «Товарищ ребёнок» Леэло Тунгал, цикл «Детективы Старого Таллинна» Реэли Рейнаус, произведения Андруса Кивиряхка). Для издательства KPD, ориентированного на конструкцию двух вертикалей, одинаково важны и эстонская классика (А.Х.-Таммсааре, М.Ундер, О.Лутс, Айно Первик и др.) и современные авторы, впервые представленные русскому читателю (М.Хейнсаар, М.Кивастик, М. Кангро, Ю.Кольк, Маркус Саксатамм и др.).

Нэлли – Мощная реклама в социальных сетях позволяет продать и полезную, и совсем не нужную книгу. При нынешних условиях книгопечатания можно быстро допечатывать тираж, хранение огромного количества книг и логистика стоит дороже.  Хиты популярных книжных изданий публикуются по декадам, месяцам, кварталам, отдельно по детской и художественной литературе. Так что называть летом самую популярную книгу в статье, которая будет опубликована в ноябре, – много воды утечет!

Давайте поговорим об издательских стратегиях. Как маленькие русские издательства в Эстонии находят своих авторов? Готовы ли вы издавать все, что вам предложат? Имеет ли книга вашего издательства свои критерии? Есть ли у эстонских авторов сейчас потребность в издании своих книг на русском языке?

 Валентина – Выбирают обе стороны процесса: издатель – автора, автор – издателя. Это должен быть союз единомышленников. Думаю, ни одно издательство не может и не желает издавать всё, что предлагает рынок авторского права. Даже за средства автора – сейчас ведь можно купить любые услуги. В Эстонии каждая пятая книга авторская.

Стратегия издательства «КПД» – это преимущественно произведения эстонских авторов в переводе на русский язык и авторов, пишущих на русском языке из Эстонии и об Эстонии. Непременный и важный критерий отбора – качество литературного материала.

У авторов есть потребность в распространении своих трудов на других языках, в том числе на русском. У автора, как и любого другого человека, есть предпочтения географические, языковые и прочие. В издательской практике приходилось встречаться и с теми авторами, которые ценят русскую аудиторию, и с теми, кто её отторгает. Издательство KPD дорожит авторами-мэтрами от литературы, потому с удовольствием исполняет переводы произведений Арво Валтона, Яана Кросса, Майму Берг, Рейна Вейдеманна, Калле Каспера, Мудлум, собственно всех, чьи произведения уже увидели свет в нашем исполнении.

Нэлли – Людей, которые мечтают заработать на книге миллион, – море! Гораздо меньше таких, кто отдает себе отчет, для кого и о чем он пишет книгу. Почти любое обращение к издателю начинается со слов «Если вам понравится, опубликуйте! И, как само собой, заплатите гонорар, оплатите редактуру, корректуру, верстку, печать…» Мне не нравится публиковать все подряд. Да и лишних средств у меня на свои «понравится» нет. Выбирая книгу для публикации, я ориентируюсь, в первую очередь, на переводчиков, которым будет под силу переложить содержание и авторский посыл в контекст другого языка. И конечно, я исхожу из желания показать лучшие образцы творчества современных эстонских писателей. Например, приправленные легкой иронией размышления Валдура Микиты об эстонской ментальности, искрометные новеллы и рассказы Андруса Кивиряхка, детские книги Кристийны Касс и Кадри Хинрикус с их очень острым ощущением современных отношений ребенка и взрослого. И конечно, невозможно пройти мимо книг, касающихся нашей общей истории, как, например, «Белые вороны» Эне Хион или труды двух замечательных историков-исследователей Игоря Коробова и Артура Модебадзе («Эстляндское имматрикулированное дворянство» и «Эзельское имматрикулированное дворянство»), которые выводят эстонскую историческую науку на международный уровень. Мы выполняем любую работу по подготовке книги к изданию. Но не каждая книга выходит у нас под логом издательства Aleksandra. Критерий существует.

 В издательстве «КПД» есть четыре серии, посвященные эстонской литературе. Это – «Kodumaa-Родной дом. Библиотека эстонской литературы», «Эстонские писатели детям», «Моя эстонская книжка», «Лауреаты литературных премий Эстонии». В 2022 г., в год начала новой эпохи, вышло две книги Калле Каспера «Братья Луйк» и «Любовь и влечение». Какие смыслы, понимание и радость могут открыть произведения эстонского писателя – русскому читателю?

 Валентина – На самом деле в издательстве KPD выходят 12 серий книг (научных, познавательных, художественных, детских) и все в той или иной мере имеют отношение к Эстонии. Это издательская стратегия и одновременно экзистенциальное пространство. Я не могу отделить эстонского автора от какого-либо иного. Как и составить собирательный образ русского читателя.

Мне даже трудно определить, кто посылает читателям сообщение: я – издатель или я – читатель. Я делюсь наслаждением от высот духа Рейна Вейдеманна, иронией и фольклорной мудростью Андруса Кивиряхка, хрустальным языком и чистотой звучания Кай Каськ-Аррак, философией и литературной полифонией Арво Валтона…

Талант и трудолюбие, как известно, живут в тандеме. Арво Валтон бесконечно интересен далеко за пределами Эстонии. В издательстве KPD вышли шесть его книг в самых разных жанрах – он неисчерпаем: романы, повести, переводы, афоризмы. Сегодня немного найдётся авторов, которые издаются многотомниками. У А.Валтона на эстонском языке вышел 26-томник. Он живет профессией, как миссией: всегда готов прийти и приехать к читателю, в любые дали, на площадки международных выставок и в церковь, в школу и в научную библиотеку. В феврале 2022 года, когда с полок книжных магазинов в Таллинне стали снимать книги на русском языке, он позвонил мне и спросил о жизни издательства. Что я могла ответить? Да он и не ждал ответа. Просто сказал, что желает отказаться от гонорара на готовящееся к изданию его произведение и перевести на счет издательства некоторую сумму, чтобы русское издательство в Эстонии поддержать морально. Талант ещё и благороден. Я, к счастью, часто в этом убеждаюсь.

В 2020 г. в издательстве «Александра» вышел сборник Яна Каплинского «Вернись, янтарная сосна» в переводе Екатерины Вельмезовой. В июле 2023 года увидела свет на русском языке его последняя поэтическая книга Каплинского «Helmemänni varju all». Очевидно, что Ян Каплинский имеет для вас особое значение. Как и когда вы открыли для себя поэзию Каплинского? Чем может обогатить русского читателя знакомство со стихотворениями эстонского поэта?

Нэлли – «Быть поэтом не доблесть, а большая беда» – так однажды выразился поэт и переводчик Светлан Семененко, который учился вместе с Яном Каплинским  в Тартуском университете. С его стихами мы были знакомы со студенческих времен, а мне его поэзия особенно дорога еще и потому, что он знал тот диалект, на котором говорили в нашей семье. Настоящий поэт – подневольник небесной речи, ему заповедано переложить на человеческий язык тайны бытия, красоту природы, непостижимость мироздания и радость дарованной (богом? высшими силами?) жизни. Ян Каплинский – в первую очередь философ, мудрый человек, энциклопедически образованный мыслитель, знаток многих языков. Соприкосновение с его творчеством дает переводчику и читателю простор для выражения собственного понимания окружающей жизни, именно поэтому издавать переводы Яна Каплинского  – честь для меня. И разумеется, мною владеет неподдельный интерес к переводчику, по-своему «прочитавшего» эстонского поэта.

По вашим многолетним наблюдениям, есть ли потребность у русскоязычного читателя Эстонии в эстонской литературе?  Кого вы обязательно хотели бы издать? Почему?

 Валентина – Хочешь насмешить Бога – скажи о своей мечте. Но с Вами поделюсь. Я десять лет мечтала издать книгу Арво Валтона «Старец из озера Юлемисте» с иллюстрациями Яана Таммсаара – это наслаждение. Мечта сбылась, и я не устаю радоваться случившемуся событию. Затем мечтала перевести на русский язык и издать книги Эдгара Вальтера (уже из 15 исполнены 8). Несколько лет вынашиваю идею издания книги «Калевипоэг» в пересказе для детей Эно Рауда и с иллюстрациями Ренальдо Веэбера, которые никогда не издавались. Мне же они представляются шедевром, они аутентичны эстонскому эпосу.

Нэлли –  Ограничивать интерес к эстонской литературе только «русскоязычными» читателями Эстонии не совсем разумно. Творчество эстонских писателей давно и широко вошло в контекст мировой культуры, а русский язык лишь одна из возможностей транслировать их произведения для читающей аудитории в любом уголке земного шара.  Особый интерес наше издательство проявляет к подготовке и изданию книг из так называемой семейной хроники.  Мы помогаем авторам и составителям отбирать материалы, грамотно оформлять воспоминания, восстанавливать даты и имена на фотографиях – все, что сохранилось в семейном архиве и что помогает человеку оставаться в истории.

 15 июня 2023 года в Таллиннском русском музее открылась книжная выставка издательств «Александра» и «КПД». На выставке представлены книги, изданные в 1990-2023 гг. Кроме выставок и презентаций новых книг, у вас есть ответ на вопрос, как можно помочь маленьким издательствам в Эстонии?

Нэлли –  К открытию выставки в Таллиннском русском музее подготовлен КАТАЛОГ издательства Aleksandra. Всего за период 1990-2023 вышло около 200 книг. Любопытный посетитель может полистать, познакомиться и с переводчиками, и с художниками-оформителями, без которых невозможно рождение книги.  Все эти годы издательство своими малыми силами держало на плаву журнал ТАЛЛИНН.  Он нужен не только для русского читателя здесь, он необходим как равноправный участник литературной и интеллектуальной жизни Эстонии. Хотелось бы, чтобы и государство, и Eesti Kultuurkapital  лучше понимали, что культуры соприкасаются своими вершинами.  Интеллектуальный капитал – это национальная гордость. Именно это и нуждается в поддержке.

Валентина – В Таллиннском русском музее представлены все книги издательства KPD за 25 лет его существования.

Да, книжная культура должна иметь поддержку. Я не сделаю открытия, если скажу, как катастрофически мало мы и наши дети читаем. В 70-е годы 80% родителей читали книги детям, в 90-е – 15%, в 2005 – 7%…А в Финляндии, соседней с нами стране, идут совершенно иные процессы. В школьных библиотеках Эстонии мы не найдем книг современных авторов и вообще художественной литературы, потому что директивно эти библиотеки комплектуются учебниками и учебными пособиями. Следовательно, ни учитель, ни ученик не имеют возможности бесплатно прочитать новое издание. Школьная библиотека уныло исполняет функции склада. Здесь нужна помощь общественности.