С одной стороны, книга есть рыночный товар, который можно и должно продавать и покупать; с другой — достоинство и ценность книги определяется не только стоимостью и ценой: есть нечто, что невозможно перевести в условные единицы и выразить в денежном отношении. Условия книжному рынку диктуют не только законы эстетики, но и политические, исторические, географические, экономические принципы; однако содержание книги — это та составляющая, которая даже в неблагоприятных финансовых условиях может быть востребованной. Иными словами, в России можно продавать книги, изданные за рубежом; и опыт показывает, что на подобные издания в определённых читательских кругах существует вполне заметный спрос.

Замечательный и отрадный пример, иллюстрирующий вышесказанное, — деятельность двух издательств, работающих в Эстонии и при этом не теряющих контакта ни с русскоязычным читателем, ни даже (что гораздо труднее) с российским книжным рынком. Это издательство «КПД», возглавляемое Валентиной Кашиной, и издательство «Александра», работающее под руководством Нэлли Абашиной-Мельц.
С «Александрой» мы знакомы не первый год: книги этого издательства были популярны у нас ещё во времена «перестройки». Так, российские читатели до сих пор вспоминают сборник стихотворений Иосифа Бродского, чрезвычайно изящно составленный и вышедший в начале 1990-х, — тот самый, «с кисой» (на обложке была фотография поэта с очаровательной кошкой на руках). <...>

Не менее значимой является и деятельность издательства «KPD», само название которого говорит о взаимодействии культур. Аббревиатура представляет собой межкультурный каламбур: буква «К» здесь эстонская, а «Р» и «D» — русские, и вся аббревиатура расшифровывается как «Kodumaa — Родной Дом». Так называлась и первая книжная серия издательства — библиотека эстонской детской литературы на русском языке. Если же написать «КПД» по-русски, то получится «коэффициент полезного действия», и всякий читатель, ознакомившись с книгами этого издательства, вправе самостоятельно вычитать и высчитать количество пользы.
Кивиряхк — писатель азартный, заводной, не чурающийся ни хлёсткой сатиры, ни мрачноватого юмора, ни абсурдистской иронии. Иной раз его фантазия сворачивает на такие неожиданные пути, что у читателя начинается, как говорят в российском Интернете, «отвал башки и вынос мозга». Вот честное слово, в России ни один детский писатель не додумался бы до того, чтобы девочка-героиня разговаривала с глистёнышем в собственном животе! Одинокие девочки в российских книжках, разумеется, встречаются, но глисты — никогда. А уж глисты, рассуждающие о «привидениях, похожих на сапожные щётки», о спящих жирафах и тупости пластиковых кукол Барби, в нашей литературе вряд ли заведутся!

Что же касается «Секретов», то перед нами глубокая и сильная книга, в равной степени адресованная и детям, и взрослым: ведь это не только сказка о фантазёрах разного возраста, но и притча о взаимоотношениях реальности и выдумки. У каждого человека должен быть свой воображаемый мир, куда можно иногда скрываться, чтобы побыть в одиночестве или в компании самых близких и преданных существ. Следует только позаботиться о том, чтобы вымышленный мир не отнимал у человека способность адекватно относиться к реальности. Но горе тому, кто полностью погрузится в мечтания: они захлестнут его, подобно океанским волнам, — именно это произошло с беднягой Дворником, который теперь может жить лишь в море своего воображения и буквально задыхается в реальном мире. И горе тому, кто забудет о своих детских мечтаниях, оставит выдумку без присмотра: лишённая человеческого внимания, мечта будет расти сама по себе и в конце концов обратится в чудовище, опасное и, скорее всего, злобное.

Правда, переводы книг Кивиряхка (особенно «Жирафа») оставляют двоякое впечатление… Совершенно очевидно, что в оригинале эти тексты более жёстки и в некотором смысле более безжалостны. Похоже, что перевод отредактирован по принципу «как бы чего не вышло» — все резкие выражения смягчены, а мягкие кое-где доведены до безнадёжного сюсюканья. Но сказанное не отменяет достоинств Кивиряхка: он потрясающий автор, молодой, энергичный, остроумный и по-хорошему «злой», и знакомство с его произведениями нам бы хотелось продолжить.

Увы, наши мечтания иной раз упираются в финансовые барьеры: издание детской книги не всегда приносит большую прибыль. Остаётся надеяться на Министерство культуры Эстонии и фонд «Kultuurkapital», которыми иногда финансируются переводы эстонской детской литературы на русский язык. Так, по сообщению информационного агентства «Regnum» (май 2008 года), на эти цели было выделено 947 тысяч эстонских крон (более шестидесяти тысяч евро). В частности, на издание двух книг Андруса Кивиряхка «автору было выделено 45 000 крон (2 900 евро), а издательству “КПД” — 50 000 крон (3 205 евро)». Финансовую поддержку от государства нельзя не приветствовать, особенно если речь идёт о творчестве талантливого автора, который без такой поддержки вряд ли пришёл бы к российскому читателю.

К сожалению, в российском книгоиздании эстонская литература для детей представлена очень плохо. Кое-как знают лишь Эно Рауда — на рынке есть «Муфта, Полботинка и Моховая Борода» в «том самом» переводе Лео Вайно. Остальные писатели XX века, книги которых выходили на русском языке в советские времена, почти совершенно не представлены в российском книгоиздании и чтении, особенно детском. Совсем неизвестен школьникам даже такой известный прозаик, как Яан Кросс, неоднократный номинант на Нобелевскую премию, — при том, что, например, роман «Императорский безумец» входит в учебную программу гимназий Эстонии и, следовательно, вполне годится для подросткового чтения. Почти никто из детей даже не слышал об Эллен Нийт — разве что в чьей-то родительской библиотеке чудом сохранились её книги о Пилле-Рийн. Повесть-сказка Айно Первик «Чаромора» — в переводе Веры Рубер и с экспрессивными иллюстрациями Георгия Юдина — издавалась в конце 1980-х. Такое впечатление, что российские издатели вообще не видят и (в подавляющем большинстве) не желают видеть современную эстонскую литературу для детей, что не может не огорчать. Единственное отрадное соображение состоит в том, что препятствия на пути эстонской детской книги в Россию всё же не политического, а лишь коммерческого характера.

Однако рынок рынком, а мосты между народами и культурами кто-то всё равно должен строить, говорим ли мы, как в прежние годы, о «дружбе народов» или, как принято нынче, о «межкультурной коммуникации». Поэтому деятельность издательств, подобных «Александре» и «КПД», следует признать нужной и полезной, мы бы сказали — социально значимой. А поскольку книжная продукция этих издательств является востребованной, значит и книжный рынок не возражает против строительства межкультурных мостов.

Оба издательства — и «КПД», и «Александра» — регулярно принимают участие в российских и международных книжных ярмарках в Москве и Петербурге, приезжают в Россию на презентации и литературные вечера. Книги их продаются в фонде «Русское зарубежье», имеются в московских и питерских детских библиотеках. Между прочим, в конце осени московские библиотекари под предводительством Гайдаровки планируют устроить специальный семинар с участием Андруса Кивиряхка и Илоны Мартсон — литературного критика и главного редактора детского журнала «Тяхеке» («Звёздочка»).