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СКАЗКИ ТАЛЛИННСКИХ 
СТАРОЖИЛОВ

Каждый знает, что старожилы существуют только для того, 

чтобы ничего не помнить. Ну… типа такого вот: «Даже старожи-

лы не помнят такого неистового снегопада в дельте реки Конго». 

Если вдруг какой-нибудь старожил что-то вспомнит, то он сразу 

лишается почётного звания старожила и превращается в баналь-

ного старика.

Но не таковы старожилы Таллинна! Мало того, что они всё 

помнят. В их памяти отложилось даже такое, чего ни в новго-

родских летописях не сыскать, ни в ливонских да шведских хро-

никах не откопать!

Итак, вот некоторые из воспоминаний таллиннских старожи-

лов.
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КАК ВАймы  
ТАЛЛИННСКИе уЛИцы ИЗОгНуЛИ

Было это в те далёкие времена, когда эстонцы говорили 

ещё на староновозеландском языке.

Как всем известно, ваймы – самые что ни на есть мелкие 

эстонские духи. Поэтому юмалы, эстонские боги, гоняют их, как 

барин своих крепостных.

Но один особенно любознательный вайм (любознательность 

подчинённых – извечная головная боль начальства) заметил, что 

юмалы избегают городов, а предпочитают всё больше витать 

в облаках. После этого решили ваймы избавиться от гнёта юма-

лов и бежали в города, а более всего, конечно, в Таллинн.

Но так случилось, что в то время градоначальником Таллинна 

был сущий держиморда. Если бы случилось не так, или хотя бы 

случилось немного иначе, то всё бы и обошлось. В том числе 

обошлась бы и наша книга без этой сказки. Но, увы, не всё зави-

сит от воли автора. Так что ваймы, как было сказано, наводнили 

Таллинн именно во время градоначальствования этого сущего 

держиморды.

Тут-то и оказалось, что юмалы по сравнению с таллиннским 

градоначальником всё равно, что царские городовые по сравне-

нию с большевистскими чекистами… В том смысле, что ваймы 

стали вспоминать их чуть ли не как добрых родственников. Этот 

проклятый держиморда сначала переписал всех ваймов, а затем 

заставил платить их налоги на нечисть. Кроме того, для ваймов 

были созданы отдельные магазины, кафе и уборные – в обычные 

доступ им был запрещён. Даже в общественном транспорте вай-

мы должны были сидеть отдельно от людей. Ещё держимордный 

градоначальник хотел в честь своего имени прибавить перед 
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Таллинном букву «С», но к ваймам это уже никакого отношения 

не имеет…

Помимо прочего, градоначальник наложил на ваймов повин-

ность: они должны были строить в Таллинне новые улицы и ре-

монтировать старые… А ваймы словно бы только и ждали этого 

момента в сказке. Сразу после нашего упоминания об уличной 

повинности самый хитрый вайм собрал вечером, после работы, 

своих собратьев по происхождению и несчастью и поведал им 

свой коварный план. После этого ваймы трудились всю ночь.

Наутро проснулись горожане, проснулся и жестокий градона-

чальник-держиморда. И вот что все они увидели: улицы Таллин-

на, бывшие доселе прямыми, как речь старого служаки, теперь 

стали хитроизогнутыми, будто словеса византийского посла.

Что всё-таки случилось?

А то, что ваймы, доведённые самодуром-градоначальником 

до крайности (и повествованием до нужного места), взяли да 

изогнули прямые улицы, которыми так гордились горожане и 

градоначальник (и которые так построили ваймы – необходи-

мое, но необязательное примеч. автора). А после этого ваймы, 

ни у кого не спросив разрешения, ушли из Таллинна обратно 

в лес. Потому что в городе их держала отнюдь не «неволя», на 

которую их, духов, якобы обрёк держиморда градоначальник. 

Держал ваймов в Таллинне лишь страх перед юмалами. Но всё 

познаётся в сравнении, и суровые юмалы оказались явно пред-

почтительнее глупого мелкого тирана.
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КАК ТАЛЛИННСКИе шпИЛИ  
НебО пРОТыКАЛИ

Про это мне, почётному старожилу, сказывал мой отец, 

тоже знатный старожил. А тому – его отец, но сам он этого не 

видел.

Первые строители Таллинна, как и полагается архитекторам-

северянам, принялись возводить дома с черепичными крышами, 

а ратуши да кирхи с острыми шпилями. Но только не учли они, 

что в местах этих водятся тучи особенной плотности: забиты они 

дождём под завязку и расположены слишком близко к земле.

И начались в Таллинне бесконечные дожди, а за ними пото-

пы – один другого краше. Мало того, что город на берегу моря – 

теперь он оказался форменно в море! Жители уже почти ходить 

разучились – всё в лодочках по улицам города плавали.

Но однажды приплывает в ратушу трубочист и кричит с по-

рога (условно, конечно же, – ведь порог был где-то под водой):

– Я знаю, отчего в Таллинне постоянно идут дожди!

Его сразу обступили, наперебой велят рассказывать поско-

рее. И он поведал, что когда чистил трубу на крыше самого вы-

сокого дома на Тоомпеа (на Вышгороде то есть – объясняющее 

примеч. автора), то увидел, как тучи, спускаясь всё ниже к зем-

ле, напарываются на шпили зданий, протыкаются во многих ме-

стах и заливают Таллинн потоками воды.

Делать нечего, порешили разрушить все шпили в Таллинне. 

Право, не переносить же теперь весь город в тучебезопасное 

место.

Но тут один воздушных дел мастер (он изготовлял флюгера и 

подбирал направления ветров к ним – примеч. автора) вспом-

нил, что один из его постоянных клиентов – Тэватаат. Мастер 
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предложил поговорить с «Небесным дедом», вдруг тот что-нибудь 

придумает.

А Тэватаат долго думать не стал: взял он одно из направлений 

ветра, которое ему воздушных дел мастер изготовил, да как за-

пустил в тучи! Те от удивления сначала перемешались, а потом, 

следуя законам физики и метеорологии, понеслись прочь.

С тех пор Таллинн если и заливали дожди, то только обыч-

ные, как в других городах. А те зловредные, плотно набитые 

дождём тучи, говорят, прилетели в Петербург и с тех пор зали-

вают его нещадно. Про них даже в тех местах сказку написали. 

Но то – «Петербургские народные сказки», и к Таллинну они 

отношения не имеют.

ОдИНННННННННННАдцАТь буКВ 
`Н` ТАЛЛИННА

Кто сказал, что города не болеют, как люди?! Ещё как 

не болеют! Случаются, конечно, всякие там эпидемии, только 

болеют не города, а люди в них. Но не таков Таллин!.. Вернее, 

его старожилы. Они помнят такое, что и сам город не помнит.

Поэтому, не знаю, как там другие города, но случилось как-то 

Таллинну заболеть. Поскольку он был городом, а не человеком, 

то и хворь с ним приключилась необычная, нечеловеческая: стали 

у Таллиннна прибавляться в названии буквы «Н». Первые три бук-

вы город ничего не замечал, но к моменту появления четвёртой 

«Н» он заволновался: выплеснулся на улицы ничего не понимаю-

щий народ и принялся возмущённо греметь черепицами крыш.

– Куда смотрят врачи?! – гремел Таллиннннн (да-да, к этому 

времени у него завелась уже пятая «Н»). – И почему, кстати, 
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до сих пор не изобрели докторов для городов?! – продолжал 

неистовствовать он.

Горожане поначалу пытались свой город убеждать, а потом 

убежать из разошедшегося не на шутку Таллинннннна. Но сде-

лать это было не так-то просто: на всех въездах в город случа-

лись аварии, потому что водители засматривались на дорожные 

знаки, считая, сколько букв «Н» в надписи «Таллиннннннн». Так 

что все городские ворота превратились в баррикады из карет, 

телег, бричек, омнибусов и самосвалов (последние изобрели на-

много раньше причитавшейся им эпохи из-за их смешного на-

звания). Некоторые даже в страхе решили, что снова наступило 

1 декабря.

Меж тем Таллинннннннн-н-н слёг под тройным натиском 

восьмой, девятой и десятой «Н». Город мог бы слечь под чет-

верным натиском. Но слово «четверной» звучит как-то по-

дурацки. Слово «тройной» всё-таки благозвучнее. После этого 

Таллиннннннннннн… Но на одиннадцатой «Н» история резко 

обрывается, и появлялись ли новые буквы – этого мы никогда 

не узнаем.

P.S. Старожил, рассказавший эту историю, после того как за-

кончил повествование, сразу сошёл с ума и убежал в лес, бур-

кнув, что он записан на приём. Неизвестно, был ли он и до рас-

сказа предрасположен к сошествию с ума в лес или подвигла его 

к тому данная история. Поэтому автор этой сказки, право же, 

сомневается – верить всему вышеизложенному или нет.


